**家长会的血腥味从走廊尽头漫来**，郑衎望父亲砸碎荣誉墙玻璃，酒瓶碎片在地面拼成扭曲的分子式。赵寒霆母亲摘下卡地亚项链，链坠竟是枚铜制奖牌："1994年全国化学竞赛季军。"
奖牌背面刻着的"林秀兰"在应急灯下泛青，郑衎望突然想起母亲总抚摸他化学课本的烫金标题。当赵寒霆母亲挽起袖口展示腕间伤疤时，两道跨越三十年的灼痕在消毒水气息中完成酯化反应。
"当年奖金救了我尿毒症的弟弟。"她将奖牌放进郑衎望掌心，铂金包里的抗癌药说明书簌簌作响，"现在它该拯救另一个化学家的未来了。"
郑衎望父亲突然举起灭火器砸向走廊镜面，飞溅的玻璃碎片中映出无数个佝偻的身影。赵寒霆抓起消防栓喷枪，高压水柱将男人冲进晨雾，彩虹在水雾中架起共价键般的桥梁。
（本章节完结）